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to indicadas por Eisenstein y Pudovkin.’® Como dice Cohen-Séat, «el fil-
me no ha dejado de ser mudo, porque haya devuelto la palabra al hom-
bre»." Es decir, el filme no ha perdido su propio lenguaje.

El cine respeta las llamadas formas objetivas, por eso es inteligible;
las palabras son convenciones arbitrarias.” El cine no se basa en con-
venciones arbitrarias: por eso es universalmente inteligible. Hay lengua-
jes de palabras, no hay mas que un lenguaje de cine. Lo que no tiene
nombre en ninguna lengua, tiene precisamente el mismo nombre en to-
das las lenguas, segiin la expresion de Lucien Séve. El lenguaje del cine,
en su conjunto, estd fundado, no en las cosificaciones particulares, sino
en los procesos universales de participacién. Sus signos elementales son
comprimidos de magia universal (metamorfosis, desdoblamientos). Esos
signos siguen siendo universales porque se fundan en y se confunden con
los datos universales —objetivos— de la percepcién: Las formas repro-
ducidas por la imagen fotografica.

La doble universalidad, la del objeto y de la magia, indiferenciada y
en estado naciente, constituye un esperanto natural del sentimiento y de
la razén y suscita una especie de comprensicn weberiana, a condicién de
no oponer absolutamente —como lo hizo Max Weber— comprensién y
explicacion.

Un esperanto natural

El cinematégrafo Lumiére, a pesar del ojo monocular de la cdmara,
de la bidimensionalidad de la pantalla, de 1a ausencia de sonido, de color,
etc., fue inmediatamente inteligible y su difusion inmediata por el mun-
do, en los anos 1895-1897, demostr su universalidad. El cine es més
universal ain que el cinematégrafo, en la medida esencial en que estd
vertebrado por las nacientes estructuras antropoldgicas.

La comprension inmediata, digamos mas bien la participacion-com-
prension de ese lenguaje tanto por los nifios como por los primitivos, es
la prueba misma de esa universalidad.

18. S. M. Eisenstein, V. L. Pudovkin y G. V. Aleksandrov, «Programime sur le ciné-
ma sonor», en Le Monde.

19. G. Cohen-Séat, Essui sur les principes d’une philosophie du cinéma, pag. 96.

20). La propia musica no escapa a la convencién. C. Lalo ha demostrado que los rit-
mos rapidos y agudos significaban duelo en la Grecia antigua, mientras que ahora signi-
fican alegria y los ritmos lentos y graves, que significaban alegria, significan actual-
mente duelo. Véase C. Lalo, Efements d'une esthétique musicale scientifique.

170 EL CINE O EL. HOMBRE IMAGINARIO

En las poblaciones mds retrasadas, en plena selva, junto a grupos in-
digenas que no han visto nunca un filme, la universalidad del lenguaje
del cine aparece patente, la participacion en el filme se manifiesta en su
pureza. «El africano analfabeto se siente con frecuencia apasionadamen-
te atraido por el cine».’' Después de numerosas proyecciones de cine
educativo en el este de Africa, Julian Huxley afirmé que la inteligibilidad
del cine es superior a la de la fotografia (1929): «Los que han observado
la dificultad que un indigena primitivo tiene en reconocer una imagen
fija, se han asombrado al ver la facilidad con que comprende las imége-
nes animadas, el cine».

Entre las experiencias realizadas con filmes exhibidos en la selva, la
reciente de Ombredane hecha con los congoleses que no habian visto
nunca cine, nos parece decisiva por lo minucioso y preciso de las técni-
cas empleadas y por la claridad de los resultados.” Los comentarios de
los espectadores no revelaron «ninguna diticultad de aprehension de las
imagenes moviles en cuanto tales», en filmes que comportaban las técni-
cas visuales del cine (close-up, contracampo, movimientos de cdmara,
etcétera).

De igual modo, el filme es inteligible para los nifios en una medida
decisiva, ya que les interesa. Les es natural. Raramente se sienten tan
presentes ¢ instalados. (Sabemos que los nifios se encuentran perfecta-
mente en el universo del filme, ya que nos lamentamos del infantilismo
de los filmes). La sucesién de los distintos planos no desorienta al nifo,
ni destruye su impresion de realidad. Los nifios, de cuatro a siete aiios, si-
guen las articulaciones del relato filmico en el interior de las secuencias.
La primera sobreimpresion, el primer encadenado, determinan con fre-
cuencia (ya volveremos a hablar de este «con frecuencia») una inmedia-
ta comprension.

Las experiencias de René y Bianca Zazzo nos son tanto mds significa-
tivas por cuanto estdn realizadas con nifios anormales o retrasados.” Des-
pués de la proyeccidn de una secuencia de E! camino de la vida (Putevka
w Zjisu, 1931), Zazzo observé una asombrosa comprensicn del dinamis-
mo de la accién (37 de los 42 nifios anormales), una capacidad real para
seguir esta acci6n en el espacio, un gran niimero de interpretaciones co-

21. S. Maddison, en Revue Internationale de Filmologie, omo I, n.° 3-4, pag. 310.

22. Conferencias dadas en el Institut de Filmologie y en la UNESCO, en febrero de
1954, experiencias hechas con la proyeceion de La Chasse sous-marine y de un film
evangélico, Le Bon Samaritain,

23, R. Zazzo, «Une expérience sur la comprehénsion du film», en Revue Interna-
tionale de Filmologie, tomo 11, n.° 6, pdg. 159 y sigs



NACIMIENTO DE UNA RAZON. FLORACION DE UN LENGUAJE 171

rrectas (16 de 42) del «campo-contracampo»,™ un cierto nimero de rela-
tos coherentes de la secuencia. El filme eleva a este nifio «imbécil ligero»
(que no ha podido comprender un dibujo) a un nivel de interpretacion que
no alcanzard nunca en otros dominios.” Por su parte, A. Marzi habfa ob-
servado que los débiles mentales podian comprender el cine.” Otros nu-
merosos gjemplos nos muestran que la explicacién por medio del filme es
mis eficaz en los primitivos que los sermones pedagdgicos o religiosos.

Cierto es que se han comprobado dificultades de comprension entre
los africanos (Van Bever) y entre los niftos (Heuyer). ;Cudles son, de
dénde provienen las incomprensiones?

Ciertas dificultades esporddicas de adaptacién visual ponen en tela
de juicio no el lenguaje, sino la cualidad defectuosa de una imagen que
puede entonces provocar confusiones; asf, los congoleses ven caer la llu-
via donde nosotros reconocemos las estrias de desgaste de la pelicula.

Para aclarar el problema, ademds de dificultades Oplicas, hay que te-
ner en cuenta dificultades sociolégicas. En un filme no todo puede ser
universal, ya que todo filme es un producto social determinado. Los va-
lores, costumbres, objetos, desconocidos por un grupo social dado, si-
guen siendo extrafios en el filme. Asi, todo filme es diversamente inteli-
gible, incompletamente inteligible.

Como ha demostrado Ombredane, el congolés que vive alin en el seno
de su sistema tradicional no puede comprender temas corrientes en el fil-
me occidental, como el incentivo de lucro; al no interesarse mads que en
sus necesidades inmediatas, lo que le importa no es la riqueza, sino el
prestigio. Del mismo modo, no puede comprender la mendicidad, ya que
1a tradicin del clan hace obligatorio el socorro mutuo. Todo lo que es
soctolégicamente extraiio, le es mentalmente extrafio. Por eso, formado
en la escuela de la fraternidad, permanece sordo al mensaje del buen sa-
maritano que le ensefa la virtud de los egoistas: La caridad cristiana. De
la misma manera, las hojas volantes del calendario o las colillas amonto-
nadas sobre un cenicero, no pueden decirle nada, ya que no conoce ni el
calendario ni el cenicero.

Es frecuente que técnicas y contenidos no sean ficilmente disocia-
bles. La técnica del relato se hace incomprensible en la medida en que lo

24. Esta escena pudo ser olvidada por cierto ndmero de nifios, debido a que iba se-
guida de una nifia.

25. Art. cit., pag. 169.

26. A. Marzi, «Cinema e minorati psichici», en Corso di filmologia. Roma, febrero
de 1949,
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sea su contenido. Ciertas turbaciones infantiles o primitivas son andlogas
a las nuestras ante los filmes «discrepantes» de Isidore Isou.

De mayor utilidad para el andlisis son las dificultades que sobrevie-
nen cuando ¢l lenguaje propiamente dicho del filme se sitda a un nivel de
abstraccion al que todavia no ha llegado el espectador.

Los nifios de edad mental comprendida entre los 10y los 12 afios, al
igual que no pueden construir un discurso verbal, no pueden captar el
discurso general del filme: s6lo captan secuencias aisladas que unen con
«entonces, €] ha hecho» (Heuyer). Las sucesiones de los planos, image-
nes-signos, fundidos-encadenados, sobreimpresiones, que la mayorfa de
las veces son comprendidos inmediatamente, perturban o rompen la in-
teligencia del filme en la medida en que se ha disecado su simbolismo
natural. El signo es el producto mds abstracto y tardio del cine; no puede
ser asimilado mds que después de un cierto uso y de una cierta evolucion.
Por eso los nifios captan inmediatamente el sentido fantasmal u onirico
de la sobreimpresion y solo mds tarde pueden captar sus utilizaciones
sintdcticas.”

Como regla general, todo lo que ha surgido del desarrollo del cine en
el sentido de una utilizacion cada vez mds abstracta, cliptica o sofistica-
da de las técnicas, corre el riesgo de estar fuera del alcance de los audi-
tores nuevos, por razones que nada tienen que ver con la esencia nativa
de ese lenguaje, sino con las condiciones histéricas y sociales que han
podido transformar algunos de sus elementos en notaciones estenografi-
cas o en habilidades refinadas.

La misma velocidad del ritmo es el producto de una evolucién socio-
l6gica; cincuenta afios de cine han acelerado el movimiento interno de
los filmes. No solamente el pablico nuevo debe adaptarse a esta rapidez,
sino que ciertos pdblicos acostumbrados al cine la siguen mal. No son
sélo Sellers y la Colonial Film Unit quienes piden filmes lentos; también
los solicitan en el Ministerio de Agricultura francés.™ El exceso (relati-
vo) de velocidad, las multiplicaciones y concentraciones elipticas estdn
ligadas. El sobreentendido es un fenémeno de aceleracion. El filme se
rompe entonces para los retrasados alli donde la clipsis establecfa la con-
tinuidad. No obstante, cincuenta afios de retraso pueden ser facilmente

27. Irene, de seis afios, comprende que la metamorfosis de la joven en escoba signi-
fica el paso del sueiio al despertar de Charlor, portero de banco (The bank, 1915). No
obstante, es la primera metamorfosis que ve en el cine.

28. Véase igualmente H. Mendras, <Etudes de sociologie rurale», en Cahiers de la
Fondation Nationale de Sciences Politiques, pag. 73. Paris, Armand Colin, 1954,
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recuperados por los nifios, los campesinos o los primitivos. En todas par-
tes donde el cine fija su tela, se opera una «culturizacién» {ilmica acele-

_rada; que confirma que la dificultad no estaba en el lenguaje, sino en su
elocucion.

Inversamente, si los objetos exhibidos estin inméviles, si la propia
cdmara estd inmdvil, ya no hay filme sino una sucesién brutal y espas-
modica de tarjetas postales. Son numerosos los documentales y filmes
pedagégicos, precisamente los destinados a los niftos y a los primitivos,
en que nada se mueve sobre la imagen y donde la cdmara se limita a re-
petir incansablemente una triste panordmica. El filme se arrastra ldngui-
damente. La sucesion de imédgenes es abstracta. Aburre o choca. La c4-
mara cambia de perspectiva y de lugar de una manera embarazosa. El
universo ha perdido su viscosidad, los objetos sus cualidades antropo-
cosmomorficas. La participacion del espectador ya no se produce. Cada
cambio de plano es como una sacudida nerviosa. Aunque mds verdade-
ro, el documental nos parece a veces menos real que el filme de accién.
Por eso no solamente se le empapa de misica, sino que se le afade la
continuidad picante de un comentario destinado a impedir nuestro sopor.

Se comprende que el estatismo que desencanta el universo del cine,
haga su lenguaje ininteligible para el nifto o el primitivo. Los encadena-
dos que ligan tres planos estiticos o casi estdticos, uno de playa, otro de
mar, ¢l tercero de alga marina (experiencia Zazzo), no son comprendidos
en su articulacion descriptiva. La inmovilidad es la sentencia de muerte
de la inteligibilidad. Por el contrario, el mismo encadenado cumplira efi-
cazmente su funcién en el seno de una accién y de un movimiento.

Tanto un disco que gira demasiado de prisa como otro que lo hace
demasiado lentamente pierden toda su eficacia y significado. Lo mismo
en el cine: La lentitud excesiva, como la aceleracién excesiva, suscitan
igualmente la ininteligibilidad. Esas dos ininteligibilidades contrarias
son en el fondo idénticas. El lenguaje del filme, demasiado lento o de-
masiado rdpido, se desprende de la participacién afectiva y se hace abs-
tracto en los dos casos.

El estatismo tiende a disecar y destruir la inteligibilidad, privada de
la savia de las participaciones. La pérdida de movimiento es, en el senti-
do vital, la pérdida del aliento del cine.

Asf se comprende que ciertas experiencias practicadas a partir de do-
cumentales hayan llevado a conclusiones erroneas sobre la inteligibili-
dad del fundido, del encadenado, etcétera. Como si el problema de la in-
teleccion en si del lenguaje pudiera ser planteado en su cuadro mds
abstracto, que, paraddjicamente, puede parecer ¢l mas concreto al ex-
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perimentador que cree ingenuamente que el filme de imagenes inmévi-
les es mds sencillo, mas ficil que el filme de movimiento.

Un plano americano o un primer plano puede pasar inadvertido, es
decir, ser «comprendido» por un espectador nuevo, si ninguna extrafieza
o0 heterogeneidad perturba el movimiento, si ese movimiento es efectivo
y no una coasi-yuxtaposicién de fotos inanimadas, si ese movimiento no
es demasiado acelerado, si, a fin de cuentas, el lenguaje del filme no estd
separado de su fuente fluida y dindmica: la participacion en estado na-
ciente. Por el contrario, si esas condiciones elementales no se cumplen
(al igual que, en nuestro lenguaje de palabras, son ininteligibles una elo-
cucién demasiado rdpida, frases sibilinas o una yuxtaposicion de sustan-
tivos sin verbo), todas las extrafiezas perturban el movimiento del filme,
el movimiento inadecuado perturba la significacién de las imdgenes, y
entonces la koljosiana de Siberia exclama, como refiere Bela Balazs:
«;Qué horrible!, hombres sin piernas, cabezas sin cuerpo», el africano ve
volar casas 0 una mosca elefante,” el nifio se asombra de la extrafia me-
tamorfosis de un autobiis en coche fiinebre. Su incomprensién no es mas
que una comprension regresiva; el signo estalla, se puiveriza y sélo que-
da su magia primera (la metamorfosis, la ubicuidad, el fantasma), pero
aislada, incomprensible. Raspemos la universalidad del filme: queda
Mélies, la magia...

Las dificultades de comprensién son, pues, reales y considerables,
pero hay que comprender esta impresién. Una encuesta de la UNESCO,
realizada en 43 paises concluye que: «el ser analfabeto es un impedi-
mento grave para la inteligencia del lenguaje cinematografico». Es cier-
to que el analfabeto comprende menos facilmente que el letrado. Sin em-
bargo, en el cine no hay ese foso infranqueable que separa al analtabeto
de la escritura. No hay que poner en tela de juicio el principio de la inte-
ligibilidad del lenguaje, sino el del grado de abstraccién que puede al-
canzar el analfabeto. Este llega ficilmente a la etapa de abstraccién que
implica su inteligencia de los signos y de la normatividad, cuando éstos
y aquélla permanecen en el movimiento naciente de la participacion, del
simbolo, de la idea...

29. Caso del filme educativo sobre la malaria, que tranquilizd definitivamente a su
piblico sobre la inocencia de la mintdscula mosca, ya que el verdadero culpable era un
gigantesco insecto desconocido en las regiones. «Health education by film in Africa»,
en Colonial Cinema, vol 7, n.° 1, pig. 18, marzo de 1949. Cabe preguniarse por qué se
muestran a los primitivos esos filmes «educativos» fértiles en close-up diddcticos y tor-
pes, y por qué se muestran a los nifios aburridos filmes flamados «pedagégicos».
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El lenguaje del cine nos ofrece esta inteligencia de las cosas y del
mundo anterior a ia inteligencia abstracta, pero que la prepara, conduce
y es el primer lugar comin del espiritu humano. Hace treinta afios I.éon
Moussinac predecia que el cine dirfa la unidad humana. ;No lo ha dicho
ya? ;No es el esperanto natural, la lengua original universal?

La inteligibilidad universal de ese lenguaje es el prolongamiento in-
disaciable de la participacién universal que suscita el cine. Lo importan-
te no es sdlo que los africanos o los nifios comprendan el filme. sino que
lo quicran. Lo importante es que el cine haya despertada o atraido sobre
é] una necesidad.

De ahi la universalidad efectiva y afectiva del cine urbi et orbi.
Comeo han demostrado las investigaciones ajenas y las nuestras,* la ne-
cesidad de cine, si bien es mas intensa en los adolescentes, concierte a to-
das las edades. Esta llamada se deja sentir casi con la misma fuerza en
cualquiera de los dos sexos, clases sociales, climas, y lo dnico que frena
el impulso de esta necesidad son las determinaciones geogréficas y eco-
némicas (viviendas dispersas, dificultades de explotacion). El cine, naci-
do en grandes centros urbanos, en civilizaciones maquinistas, ha desbor-
dado pronto el drea del medio técnico que lo ha producido. Desde las
grandes ciudades ha ganado ¢l campo. De las grandes naciones indus-
triales se ha extendido a todos los continentes. Quince mil millones de
entradas en todo el globo. Se ha difundido por todas partes, en todos los
sitios se ha aclimatado. Es de observar que actuaimente (1956) el segun-
do pafs productor de filmes es la India, que apenas ha despertado ala vida
industrial, y que Egipto®* produce casi tantas peliculas como Francia.

Todos los nifios del mundo juegan a cow-boys.™ Todos los adultos
del mundo van a ver los cow-boys. Las gentes «de mundo» y las que el
mundo ha rehusado tienen las mismas participaciones. Para todos los que
se asombran de esta comunién afectiva y mental entre el letrado y el
analfabeto, Rimbaud habia contestado por adetantado: «Emperador, td
eres negro». Y sin duda ésa es la dnica virtud humana del Emperador.
Nuestra negrura es nuestra profunda humanidad.

A partir de esta universalidad se injertan y se abren otras universali-
dades: La de un nuevo lenguaje, mimico esta vez. Si no es verdad, como

30. Véase «Recherches sur le public cinématographique», en Revue de Filmologie,
n.° 12, enero-abril de 1953.

31. 60 filmes por afo.

32, «Sur les jeux des enfants de Rhodésie, des villes et bourgs dans la Gold Coast»,
en Coloniul Cinema, vol. VI, diciembre de 1950.
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crefa Bela Balazs™ que el filme mudo ha resucitado un lenguaje mimico
perfecto, abandonado por el hombre desde su prehistoria™ por la sencitla
razén de que los gastos, la sonrisa, Jas lagrimas tienen significados dis-
tintos seguin las civilizaciones, es sin embargo verdad que el filme nortea-
mericano ha extendido sobre el globo un verdadero y nuevo lenguaje
mimico, un esperanto del gesto de fécil aprendizaje, cuyo universo so-
metido al cine conoce el vocabulario. Hay «un grado cero del lenguaje
mimico» —segln la expresién de Mario Roque— pero, gracias al cine.
Volveremos al tema.

Temas universales, una creacién cosmopolita, influencias y un papel
universal, son los frutos de la universalidad antropolégica primera. Y,
sin abordar problemas ulteriores, observemos que Charlot es la prucba
ejemplar de esas universalidades. Chaplin es el primer creador de todos
los tiempos que han apostado por la universalidad —por el nifio. Sus pe-
liculas, que presentaba en preview a los chiquiltos de los barrios subur-
banos, siguen reinando y lo hardn siempre sobre el universo infantil de
los Pathé-Babys. Han sido también admitidos por los adultos, negros,
blancos, letrados, analfabetos. Los némadas de Iran, los nifios de la Chi-
na, se unen a Elie Faure y Louis Delluc en una participacion y una inte-
ligencia, si no la misma, al menos coman.

Eso es el cine. Lo que €l interesa y lo que le interesa es el espiritu en
infancia, que entrafia, aunque indistinta y mezclada, la totalidad humana.

Hegel explicaba por qué la poesia era el arte supremo: «Como la md-
sica, encierra la percepcion inmediata del alma por si misma, que falta a
la arquitectura, la escultura y la pintura. Por otro lado, se desarrolla en el
campo de la imaginacién y éste crea un mundo de objetos a los que no les
falta completamente el cardcter determinado de la pintara y de la escul-
tura. Por dltimo, mds que todo arte, es capaz de exponer un aconteci-
miento...».

El cine, como la mdsica, contiene la percepcion inmediata del alma
por si misma. Como la poesfa, se desarrolla en el campo de la imagina-
cioén. Pero més que la poesia, mas que la pintura y la escultura, opera por
y a través de un mundo de objetos dotados de la percepcién practica, y ex-
pone narrativamente un encadenamiento de acontecimientos. Le falta el
concepto, pero lo produce, y por eso, si no las expresa todas —al menos
quizd no todavia—, fermenta todas las virtualidades del espiritu humano.

33. B. Bulazs, Der Sichthare Mensch oder die Kultur des Films, 1924,
34. B. Fondare, «Grandeur et décadence du Cinéman, en Intelligence du cinémato-
graphe, de Marcel I’Herbier.



